呼呼的寒風從山巒四周吹打而來，風火山下秀水河線路工區的小樓在茫茫雪原中格外顯眼。天還未亮，20余名線路工就已在院內整隊完畢，等待班前點名。

“今天的作業地點是風火山隧道，作業項目是隧道檢查，并對該地段前期動靜態檢查出來的設備病害進行集中整修……”工長張福強站在工區宿舍臺階上，抬手看了看手表，語速極快地安排著當日的作業內容和注意事項。

張福強所在的中國鐵路青藏集團有限公司格爾木工務段秀水河線路工區主要管轄著青藏線上海拔最高的鐵路隧道——風火山隧道。隧道全長1338米，平均海拔5005米，這里含氧量僅為平原地區的40%，年平均氣溫零下5℃，極端氣溫達零下35℃。

頂著風雪，張福強和工友們開車向作業地點進發。“我們負責養護的風火山隧道區段，是青藏鐵路高海拔地區維護難度最大、自然條件最差、災害險情最多的線路區段。”張福強說，不管是凍土還是水害，青藏線上幾乎所有的典型養護問題都能在風火山區段內找到樣本。

“最突出的就是凍土問題。”張福強說，凍土問題是世界公認的鐵路養護難點，冬季的凍脹、夏季的融沉會讓鐵路路基起伏不穩定，進而影響行車安全，嚴重時甚至會導致列車脫軌。

已在青藏鐵路養護一線工作了27年的張福強，為了對付凍土這個“老對手”下足了功夫。在秀水河線路工區工作的5年里，他帶領工友們定期觀測路基變化，加強線路靜態檢查，收集氣溫變化及線路動態檢測數據，進行對比分析。

“路基變化、氣候波動……這些因素都是研究凍土影響的關鍵數據，一絲一毫的變化都會導致線路出現不同的問題。”工人們來到作業地點開始上道作業，張福強掏出一本快被翻爛的筆記本，一邊記下這次養護的氣候及線路數據，一邊和工友們向隧道深處走去。

風火山隧道又高又長，越往隧道深處走，隧道里的氧氣就越稀薄，張福強和工友們大口喘著粗氣，手中的檢查工具卻一刻沒有停歇。

“在風火山隧道里作業，時間是最珍貴的，一方面是作業‘天窗’時長有限，另一方面就是身體太難受。”還沒說完話，張福強就開始大口喘氣。

在兩個半小時的作業時間里，張福強和工友們很少說話，在惡劣的環境中，他們已建立起默契的眼神和動作交流。

太陽已高高升起，養護工人們提前完成了養護作業，工友們準備撤出作業點，而張福強則利用回撤的空檔，又趴在鐵軌上量量畫畫，這是他多年來養成的習慣。每次巡檢時，為了更加直觀地檢查凍土對鋼軌的影響，他每隔50米左右，就要俯下身子測量檢查路基和軌道。“凍土對線路的影響有時候是很細微的，不趴下來就看不到。”張福強說。

在風火山堅守的5年里，張福強每天都要徒步檢查測量近10公里的線路來掌握凍土變化規律。在他的帶領下，秀水河線路車間的職工們累計完成風火山區段近2萬條各類數據的觀測記錄和搜集整理，并針對風火山隧道凍土變化規律和特點，總結出“冬防凍起、雨防下沉”的工作要領和“凍土路基沉降對比分析法”“凍土線路沉降懸繩檢測整治法”等工作法。

這些由張福強和工友們總結出來的“土辦法”在實際工作中會發揮“大作用”。“我們找到凍土變化的規律，再想辦法用手頭上的材料和工具順著變化去養護，這樣就能保證線路安全可靠。”張福強說。

在張福強和同事們的努力下，風火山隧道區段的鐵路設備在青藏鐵路格拉段通車的18年來，從未發生過任何安全事故。

回到工程車上，張福強和工友們打開氧氣瓶閥門，插上氧氣管大口吸氧。遠處的隧道里，鳴笛聲響起，一列滿載著貨物的列車駛過他們剛剛養護過的線路，又快又穩地向遠方駛去。