“參加工作12年，原以為自己有機會走遍祖國大江南北，沒想到自己在四川阿壩就待了10年……”

每次和外人聊起自己的工作，黃敏說得最多的就是這句話。在位于川西高原的成蘭鐵路工地，黃敏懷揣鐵建人“志在四方”的初心，從青蔥少年邁入中年，也完成了從職場小白到技術大拿的華美蛻變。

黃敏職場生涯的第一站是山西太興鐵路工地，位于黃土高原，海拔1000多米，這里氣候惡劣，山都是光禿禿的，很少見到植被樹木，一刮風，就是黃天蔽日。

黃敏一開始負責鳳凰溝大橋，雖然在大學里學的是土木工程專業，但是真正到了工地，才發現，自己學的那些只是一點皮毛。

“不懂就學”，在鐵道兵父親的鼓勵下，他鼓足干勁，沒有退縮。跟著技術主管，從最基本的樁基施工學起，每天泡在工地，一點一點地跟著、看著、學著，遇到不懂的，就追著問，直到學會為止。沒過多久，從鉆孔、下鋼筋籠到澆筑混凝土，他都摸得門清了。在這個基礎上，再去翻看書本和資料，就豁然開朗了。

大橋施工完成后，黃敏又被調到了隧道工區，一切又從頭開始。隧道施工安全質量風險高，掌子面必須要時刻盯控，發現問題才能第一時間處理。那時候，黃敏和同事們每天都緊繃著一根弦，守在工地值班、巡檢，不敢有一點懈怠。當時，隧道進尺已經到了1000多米，他們打著手電邊走邊檢查，從洞口走到掌子面，再返回來，最快一趟至少2小時。因為工地離工區遠，有時候中午就吃盒飯，累了，就在值班室的桌子上趴一會兒。

策馬村隧道有著太興鐵路卡脖子工程之稱，在這里，黃敏遇到了很大挑戰。策馬村隧道全長近6公里，為了加快施工進度，在中間增設了斜井。

位于隧道中央的斜井段，是這座隧道圍巖最破碎最復雜的地段。按照對隧道圍巖的分類，它達到了5級加強的級別。因為土質稀松，掌子面不能采用爆破的方式開挖，只能用挖掘機和裝載機配合，小心翼翼地、一點點地掘進。

即便擁有在當時算比較先進的機械和工藝，但是塌方和冒頂仍然是施工前進的絆腳石。在黃敏的印象中，常常三五天就會遇到一次塌方冒頂，然后花三五天處理完，沒掘進多久，又遇到塌方冒頂，如此循環反復，直到最后的隧道貫通。在此過程中，他們總結了一整套隧道塌方處理以及防治措施，積累了豐富的施工經驗。

2013年下半年，黃敏來到四川成蘭鐵路工地。一路期待，到了項目部，黃敏才發現，地處海拔2500米的川西高原，是青藏高原的一部分。那一刻，徹底打破了他原本對天府之國的美好想象，也隱約感知接下來的征程注定艱辛。

“既然來了，就要干好。”黃敏憑著一股不認輸的勁兒咬牙堅持了下來，這一干就是10年。

成蘭鐵路穿越崇山峻嶺，主要工程量都是隧道。和之前遇到的黃土隧道不同，那里的隧道是以炭質千枚巖為主，這種巖石易風化、遇水成泥，如不及時進行支護，就會造成塌方。

黃敏說，隧道在高地應力作用下，掌子面的圍巖處在巨大的壓力之下，如果通過爆破開挖破壞了原有的結構，石頭就會以巖爆的方式呈現出來。

除了巖爆外，他們也遇到了之前在書本里看到的硫化氫。硫化氫是一種急性劇毒，吸入少量高濃度硫化氫可在短時間內致命。為避免出現安全事故，項目部安裝了自動檢測設備，它和便攜式氣體檢測報警儀配合對不良氣體進行檢測，確保人員安全。

施工過程中，他們還經歷過洪災、高地應力、高地溫、大變形、泥石流、山體滑坡，每一次都堪稱驚險，黃敏坦言，“有種在刀尖上跳舞的感覺。”

除了惡劣的施工條件，這里脆弱的后勤保障線也是制約施工的不利因素。施工所需要的鋼筋水泥、砂石料，大部分都是通過國道從成都平原運進來的。道路非常狹窄，一邊是懸崖，一邊是峭壁。遇到地震、雨雪天氣和泥石流，道路經常會被沖斷。每到這個時候，他們就急得像熱鍋上的螞蟻。為了保證原材供給，運輸車就繞行很遠的老國道，費盡周折才把材料一點點運進來。

然而，在黃敏看來，越是條件艱苦、環境復雜，越是成長的沃土。他堅持一邊學習一邊實踐，在做好施工服務的同時，提升自己的綜合管理能力，迅速成長。

當時，濕噴工藝逐漸興起，他和同事們從頭學起，認真研究混凝土配比、施工流程等。有一次，為了摸清濕噴回彈率，他在掌子面盯控，結果濕噴機發生了故障，混凝土從泵管連接處噴射出來，打到了臉上，現在想起來都后怕。

十二年堅守高原之巔，十二載砥礪筑榮光。無論是黃土高原，還是川西高原，在默默堅守的12年間，黃敏從青蔥少年邁入中年，揮灑過汗水、淚水，收獲了寶貴的人生經歷。那些與同事們一起迎難而上、攻堅克難的日子，也一直激勵著他走向更高、邁得更遠。